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doris lessing o 


D OTIS Lessing fue entrevistada en la casa de Robert Gottlieb, en los cuarenta de Manhattan East. El señor 
Gottlieb ha sido editor de la escritora durante muchos años, y es ahora editor de The New Yorker, pero ella conside- 
ra que la relación entre ambos no ha cambiado. Doris Lessing se encontraba en la ciudad por un breve lapso, para 
asistir a algunas sesiones de casting para la Ópera que Philip Glass ha compuesto basada en su novela, The Making 

of The Representative for Planet 8 (El carácter del Representante del planeta 8), cuyo libreto Lessing misma ha escrito. 

Los planes para la ópera habían estado constantemente en marcha, y sólo fue después de un mínimo intercambio 
de postales —Doris Lessing transmite casi toda la información por medio de postales, usualmente del British Mu- 

seum— que la cita se concertó finalmente. 

La entrevista se llevó a cabo en un patio-jardín. Con el cabello oscuro veteado de canas y recogido en un rodete, una fal- 

da más bien corta, medias, blusa y chaqueta, Lessing tenía el mismo aspecto que en las fotos de la solapa de sus libros. Si pa- 
recía cansada, no era nada sorprendente, teniendo en cuenta la cantidad de viajes recientes que había realizado. Tiene una 
voz fuerte y melodiosa, que puede resultar entretenida y acerba, solícita y sarcástica. 

Mientras se preparaba el grabador, dijo: “Este es un sitio ruidoso, si uno toma en cuenta que estamos en un jardín detrás 
de una fila de casas”. Señala la casa donde vive Katharine Hepburn en la ciudad, conversamos sobre ciudades durante un rato. 
Lessing ha vivido en Londres durante casi cuarenta años, y todavía cree que “¡todo el tiempo las cosas de una ciudad son ex- 
traordinarias!”. Más especulativamente, como lo ha comentado en otra oportunidad: “No me sorprendería descubrir... que las 
dimensiones de los edificios nos afectan de maneras que ni siquiera imaginamos”. Dijo haber pasado seis meses en Inglaterra 

antes de los cinco años de edad, agregando: “Creo que los niños deben viajar. Creo que es muy bueno llevar a los niños por 
ahí. Es bueno para ellos. Por supuesto, es duro para los padres”. 

Doris Lessing nació en Persia en 1919, de padres ingleses, y fue con su familia a Rhodesia del Sur cuando tenía cinco años. 
Se mudó a Inglaterra en 1949 con el manuscrito de su primera novela, The Grass is Singing (La hierba canta) (1950), y desde 
entonces ha vivido allí como escritora. Ha publicado más de veinticinco libros: ficción, ensayos, periodismo y poesía. Sus no- 
velas más aclamadas incluyen: A Proper Marriage (Un matrimonio correcto) (1954), Briefing for a Descent into Hell (Instruccio- 
nes para un descenso al infierno) (1971), Shikasta (1979) —la primera obra de la serie “Canopus in Argus: Archives”— y La bue- 
na terrorista (1986). El libro por el cual es supuestamente más famosa, El cuaderno dorado, fue en el momento de su publica- 
ción, en 1962, una novela fundante, tanto por sus innovaciones técnicas como por su foco sociológico particularmente femi- 
nista, aunque fue uno de los libros sobre los cuales Doris Lessing se negó a responder. (“Encontrará todo lo que necesita en el 
prefacio. Allí lo dije todo.”) Entre sus más significativos libros de relatos encontramos The Habit of Loving (La costumbre de 
amar) (1958), African Stories (Historias africanas) (1965) y The Stories of Doris Lessing (Cuentos de Doris Lessing) (1978). “En un 
tiempo” —ha escrito— “cuando era joven, creía fácilmente muchas cosas, tanto religiosas como políticas; ahora creo cada vez me- 
nos. Pero me maravillo con muchas más...” 


natha 
Usted 


después nada hasta los treinta y dos años. 


escribió su primera no- 
vela a los doce años, y 


¿Por qué? 

—Mi madre escribía todo el tiempo, y para 
imitarla escribí una “novela” llena de los luga- 
res comunes que había leído en las historias 
de amor de esa época. Se la mostré a una ami- 
ga de mi madre que me dijo: “¡Antes de escri- 
bir novelas hay que aprender ortografía!”. Los 
psicólogos verían en ese episodio un típico 
trauma infantil. En realidad, creo que no es- 
cribí hasta mucho más tarde porque no tenía 
nada para decir. 

En el lycée me gustaba escribir ensayos por- 
que los temas eran impuestos. Eso hizo que 
advirtiera lo placentero que era escribir ora- 
ciones bien acabadas en un estilo clásico... se 
estaba en pie de igualdad con los clásicos, se- 
gura en compañía de ellos, Mientras que en 
mi propia escritura debo saltar al vacío, sin 
ninguna protección. Tropiezo y tartamudeo, 
sin nada que me confirme. 

La novela tradicional, con su argumento y 
personajes, etc., no me interesaba. En 1924 
recibí el shock de Proust, la revelación de to- 
do un universo mental, y pensé que después 
de Proust no se podía volver a la novela balza- 
ciana. Después leí a Joyce, Virginia Woolf, 
etc.... La señora Dalloway me pareció una 
obra maestra, el monólogo interior de Joyce 
fue una revelación. En realidad, había toda 
una literatura que, según me pareció, había 
cambiado todo lo que se había hecho antes. 
Pero como dije, yo misma no escribía porque 
no tenía nada que decir entonces. 

—¿Por qué eligió el título Tropísmos? 

—Era un término que estaba en el aire, ve- 
nía de las ciencias, de la biología, de la botá- 
nica. Pensé que se adecuaba al movimiento 
interior que yo quería mostrar. Así que cuan- 
do tuve que darle un título para mostrárselo a 
los editores, me quedé con ése. 

—Los tropismos con frecuencia parecen 
funcionar por medio de una sensibilidad po- 
ética. 

Siempre he creído que no hay límite, que 
no hay separación entre la poesía y la prosa. 
Michaux, por ejemplo, ¿es prosa o poesía? ¿O 
Francis Ponge? Está escrito en prosa, y sin 
embargo es poesía, porque esa es la sensación 
que se transmite por medio del lenguaje. 


Este fragmento pertenece a la serie Los reportajes de The Paris Review y se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. 
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—En el caso de los tropismos, ¿sintió que 
era ficción, se preguntó qué nombre darle? 

—En realidad, no me planteé esas pregun- 
tas. Sabía que me resultaba imposible escribir 
con formas tradicionales. Esas formas no pa- 
recían tener acceso a lo que experimentába- 
mos. Si encerrábamos todo en personajes, 
personalidades, un argumento, estábamos pa- 
sando por alto todo lo que percibían nuestros 
sentidos, que es lo que verdaderamente me 
interesaba. Había que asir el instante, agran- 
dándolo, desarrollándolo. Eso es lo que inten- 
té hacer en Tropismos. 

—En realidad, se podría decir que todos o 
casi todos los tropismos que podemos en- 
contrar en la gente también podrían encon- 
trarse en una sola persona. 

—Sin dudas. Estoy convencida de que todo 
el mundo tiene todo eso en su interior, en ese 
nivel. En el nivel de acción externa, ni por un 
minuto creo que Hitler sea como Juana de 
Arco. Pero creo que al nivel profundo de los 
tropismos, Hitler o Stalin deben de haber ex- 
perimentado los mismos tropismos que todo 
el mundo. 

—¿Sartre o algunos otros trataron de in- 
cluirla entre los existencialistas? 

—No, en absoluto. Sartre dijo: “Será mejor 
que escriba un prefacio para el libro, porque 
de otro modo no encontrarás editor”, porque 
para entonces él ya era muy famoso. Pero a 
pesar de su prefacio nadie quería el libro, y fi- 
nalmente terminó aceptado por un pequeño 
sello editorial. Sólo tuvo una breve reseña y 
fue ignorado. Más tarde Sartre me dijo: “Si 
sigues escribiendo así, sacrificarás tu vida”. 

Se dice que Simone de Beauvoir, a quien 
no le importaba ver a Sartre rodeado de se- 
cretarias y actrices bonitas, y ni siquiera que 
tuviera aventuras con ellas, era terriblemente 
celosa de las mujeres de inteligencia superior 
que se acercaban a él, y que fue ella quien 
rompió la amistad que había entre ustedes. 
¿Es cierto? 

—Es cierto que ella nos separó completa- 
mente. Pero oí decir que ella no toleraba que 
Sartre tuviera una relación intelectual con na- 
die, hombre o mujer. Ella causó la ruptura 
con Merleau-Ponty, con Raymond Aron, con 
Camus... Quería ser la única. 

Pero a mí me gustaba mucho Sartre. Tenía 
un grado de atención que denotaba generosi- 


aute 


dad, y creo que era afectuoso. Simone de 


Beauvoir, por otra parte, era fría y distante, y 
como estaban muy próximos a veces eso tenía 
también las actitudes de él. El escuchaba ma- 
ravillosamente. 

—¿Y qué pasa con su feminismo? 

—Milité a favor del voto de las mujeres en 
1935. Siempre he sido feminista en cuanto a 
la igualdad de derechos para las mujeres. Pero 
la idea de la “escritura de mujeres” me cons- 
terna. Creo que en el arte somos andróginos. 
Nuestros cerebros no son diferentes, pero 
hasta ahora nosotras, las mujeres, éramos me- 
nos educadas, por lo cual producíamos menos 
obras de arte. La gente siempre compara a las 
mujeres entre sí. En una conferencia, una vez 
me preguntaron cuál era la semejanza entre 
Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras. 
Dije que había entre ellas una semejanza 
enorme: ¡las dos se llamaban Marguerite! Por 
lo demás no hay absolutamente ninguna se- 
mejanza entre ellas. 

—Algunos dicen que el problema más im- 
portante de la novela es el tiempo. En su li- 
bro de ensayos La era del recelo, usted dice 
que “el tiempo de los tropismos ya no era el 
de la vida real sino el de un presente incon- 
mensurablemente expandido”. Entonces, en 
las novelas, sin duda el tiempo se complica. 

—Siempre hay instantes. Pero finalmente 
ocurre en el presente. Me preocupan estos 
movimientos interiores, no me preocupa el 
tiempo. 

—¿Es por eso que con frecuencia prescinde 
del argumento? 

—Completamente. Todo tiene que ver con 
el desarrollo dramático de esos movimientos 
interiores... ése es el tiempo. No hay referen- 
cias exteriores. 

—¿Cómo fue que se dio cuenta en primera 
instancia de que podía prescindir del argu- 
mento? 

—Nunca se me planteó esa cuestión. Te- 
niendo en cuenta qué era lo que me interesa- 
ba, el argumento no tenía ningún lugar allí. 
Era como un poema: cuando se escribe un 
poema, no hay preocupación por nada que se 
parezca a un argumento. Era un territorio li- 
bre; no había ninguna categoría preestableci- 
da en la que me viera forzada a entrar. 


—En uno de sus ensayos usted cita la frase 
de Katherine Mansfield: “este terrible deseo 


de establecer contacto”. Pero una vez que al- 
guien seembarca en un camino más experi- 
mental, como el suyo por ejemplo, ¿en qué 
se convierte esa necesidad? ¿Usted pensaba 
algo parecido? 

—No, cuando trabajo nunca defino nada 
desde el exterior; no califico lo que estoy ha- 
ciendo. Busco ver lo que se siente, lo que sen- 
timos. No sé qué es, y por eso me interesa: 
precisamente porque no sé exactamente qué 
es. Esos ensayos eran teóricos, no tienen nada 
que ver con mi manera de trabajar cuando es- 
cribo. No me coloco a esa distancia, estoy ab- 
solutamente adentro. 

—En diversas ocasiones, especialmente en 
su ensayo sobre Flaubert, usted ha hablado 
de prescindir de los antiguos accesorios tales 
como el argumento y los personajes. ¿Pero 
esos antiguos accesorios son tan inútiles, por 
medio de ellos no se llega a ninguna verdad? 

-Se llega a ciertas verdades, pero son verda- 
des ya conocidas. En cierto nivel, ya son co- 
nocidas. Se puede describir la realidad soviéti- 
ca a la manera de Tolstoi, pero nadie conse- 
guirá penetrarla más profundamente de lo 
que lo hizo Tolstoi con la sociedad aristocrá- 
tica que describió. Si uno usa la forma que 
usó Tolstoi, todo quedará en el mismo nivel 
psíquico que Ana Karenina o el príncipe Bol- 
konsky. Si se emplea la forma de Dostoie- 
vsky, se llegará a otro nivel, que siempre será 
el nivel de Dostoievsky, sea cual fuere la so- 
ciedad que se describa. Esa es mi idea. Si se 
quiere una mayor penetración, hay que aban- 
donar ambas formas y buscar alguna otra co- 
sa. Forma y contenido son lo mismo. Si se 
elige cierta forma, se logra con ella cierto con- 
tenido, no otro. 

—En su ensayo “Conversación y subcon- 
versación”, usted habla de ciertas ideas que 
Virginia Woolf y otros tenían sobre la nove- 
la psicológica, y sugiere que tal vez ésta no 
haya sido tan fructífera como ellos espera- 
ban en esa época. 

—Lo dije irónicamente. Coincidía con Vir- 
ginia Woolf. En realidad, no me gusta la pa- 
labra “psicológica”, que ha sido muy usada, 
porque nos hace pensar en la psicología tradi- 
cional, en el análisis de sentimientos. Pero di- 
ría que el universo de la psiquis es ilimitado, 
es infinito. Así, cada escritor puede encontrar 
allí lo que prefiera. Es un universo tan inmen- 


so como lo somos todos nosotros, y todavía 
hay escritores que van a descubrir inmensas 
zonas de la vida de la psiquis que todavía no 
han sido sacadas a la luz. 

—Usted ha escrito que los métodos tradi- 
cionales de escribir diálogos ya no pueden 
seguir funcionando. 

—No para mí. Porque tendría que distan- 
ciarme demasiado de la conciencia en la que 
habito. Estoy sumergida en su interior, y tra- 
to de ejecutar los movimientos interiores que 
se producen dentro de esa conciencia. Y si di- 
go: “dijo Henri” o “respondió Jean”, me con- 
vierto en alguien que está mostrando al perso- 
naje desde afuera. 

—Tomando en cuenta entonces la calidad 
interior de su escritura, ¿le parece que el he- 
cho de ser mujer le dio algún acceso especial a 
ese estado? Como si eso la predispusiera más 
a lo interior que a la acción en el mundo. 

—No, no creo que sea así en absoluto. No 
creo que Proust o Henry James y ni siquiera 
James Joyce tendieran a otra cosa que no fue- 
ra lo interior. Es una cuestión del tempera- 
mento del escritor. 

—¿Usted ve alguna diferencia entre la es- 
critura de las mujeres y la escritura de los 
hombres? 

—No, no veo ninguna. No me parece que la 
obra de Emily Bronté sea un ejemplo de es- 
critura de mujeres, entre las mujeres que ver- 
daderamente escribían bien. No veo la dife- 
rencia. En primera instancia una dice: “Eso es 
ser una mujer”, y después una decide que en 
realidad eso es femenino. Henry James se de- 
dica todo el tiempo a los detalles minúsculos, 
a su trabajo de encaje. O Proust, mucho más 
que cualquier mujer. Creo que si mujeres co- 
mo Emily Bronté prefirieron tener un seudó- 
nimo, era algo totalmente acertado. No es 
posible encontrar una manera de escribir a la 
cual se le pueda poner el rótulo de femenina 
o masculina, es pura ysimplemente escritura, 
una escritura admirable, eso es todo. Hay te- 
mas en la escritura que son muy femeninos, 
que se viven, y hay mujeres que escriben so- 
bre temas femeninos como la maternidad, pe- 
ro es algo totalmente diferente. 

—Usted ha escrito todos sus libros, del pri- 
mero al último, en el mismo café donde tra- 
baja todos los días. ¿Por qué no en su casa? 

—Al principio porque la casa estaba llena 


de niños, mi esposo era abogado y recibía a 
sus clientes aquí, así que yo no podía traba- 
jar. Ir a un café es como viajar... una sale del 
propio entorno y de sus distracciones. Escri- 
bir es difícil: es como saltar al vacío. Una 
trata de evitarlo por todos los medios... bus- 
cando una hoja de papel que se perdió, pre- 
parando una taza de té, cualquier cosa. En 
un café, una se zambulle en eso. Nada me 
molesta allí, y no escucho las conversaciones. 
En el campo también tenía un café, hasta 
que un día instalaron una jukebox, y eso sí 
que me impide pensar. Así que arreglé un 
establo que está detrás de la casa, y todas las 
mañanas voy a trabajar allí. 

—Usted también ha tenido la dicha de una 
salud vigorosa y una larga vida. ¿Alguna vez 
piensa en la muerte? 

—A mi edad, si una no piensa en la muerte, 
¿en qué piensa? 

—¿Cree en una vida después de la muerte? 

—Nunca he sido creyente. Para mí la muer- 
te es el final. Pero no se sabe. Creo que los 
que tienen fe, que van hacia Dios, son afortu- 
nados. 

—¿Ha habido algún otro movimiento lite- 
rario experimental que le ha interesado? 

—No. Eso me pasó totalmente inadvertido. 
El movimiento surrealista, por ejemplo, po- 
dría haberme interesado, pero no me interesó 
en absoluto. 

—¿Cuál de sus propios libros prefiere? 

—Es muy difícil decirlo. No los releo. Y a 
veces me digo a mí misma: “Me parece que 
ya he hecho algo así”, y no puedo recordar 
dónde. 

—Su obra está lejos de la autobiografía, así 
que los lectores y los críticos terminan por 
sentir curiosidad por su vida. Usted le da 
poca importancia a todo eso. ¿Por qué cree 
que hay tantos escritores serios que insisten 
en no escribir autobiografía en sus libros? 

—Creo que en cada libro ponemos mucha 
de la experiencia que más o menos hemos vi- 
vido, o que hemos imaginado, que no hay un 
solo libro que no contenga una de esas expe- 
riencias. Ni siquiera en Kafka. Kafka no vivió 
El proceso, pero vivió en un universo que esta- 
ba muy próximo a él, y que tradujo en El pro- 
ceso o en El castillo. Es una transposición, es 
una metáfora de algo que él sintió intensa- 
mente, y que nosotros también sentimos. 
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